Per lo scrittore di “Tale gentilezza” Andre Dubus III, il dolore cronico è un dato di fatto

TERRY GROSS, PRESIDENTE:

Questa è ARIA FRESCA. Sono Terry Gross. Un incidente che provoca lesioni gravi e disabilità cambia la vita in un istante e il dolore cronico può durare per il resto della vita. Allora come vai avanti? Questa è la domanda centrale nel nuovo romanzo del mio ospite, Andre Dubus III. Il personaggio principale, Tom, è un muratore che cade da un tetto, rompendosi bacino e fianchi. Quelle ossa sono tenute insieme da spilli. E molto tempo dopo la caduta, gli incendi attorno ai birilli infuriano ancora. È disabile, vive in alloggi sovvenzionati della Sezione 8, pensando di non appartenere a questo posto. Non appartiene a queste persone. Il dolore psichico, il vuoto spirituale, la rabbia e l'amarezza sono costanti.

Dubus aveva esperienze personali da cui poteva attingere per il romanzo. Suo padre, lo scrittore André Dubus, cambiò la sua vita mentre cercava di compiere una buona azione aiutando due persone sul ciglio della strada che si erano scontrate con una motocicletta ribaltata nella corsia di sorpasso. Mentre li aiutava, è stato investito da un'auto che andava a oltre 55 miglia all'ora. Una gamba è stata amputata e l'altra era praticamente paralizzata. Non ha mai più camminato. Andre Dubus III è cresciuto povero perché i suoi genitori si erano separati molto prima dell'incidente del padre, lasciando sua madre a volte incapace di pagare l'affitto o di comprare cibo a sufficienza per sfamare se stessa e i quattro figli, nonostante il pagamento del mantenimento. Andre Dubus III ha imparato cosa vuol dire avere soldi dopo che il suo romanzo "House Of Sand And Fog" è diventato una selezione dell'Oprah Book Club, un bestseller ed è stato adattato in un film. Ha in uscita una raccolta di saggi intitolata "Ghost Dogs: On Killers And Kin". Il suo nuovo romanzo si intitola "Tale gentilezza".

Andre Dubus, bentornato a FRESH AIR. Cominciamo con una lettura molto breve dall'inizio del tuo libro a pagina 15.

ANDRE DUBUS III: OK. (Leggendo) Ho trascorso molte ore a contemplare il dolore. La sua presenza costante sembra davvero uno scherzo oscuro, come il bullo della scuola che si siede sul tuo petto e ti sputa in faccia anni dopo che entrambi siete andati avanti. Il mio bacino e i miei fianchi si sono fratturati anni fa. Devono continuare a sputarmi in faccia?

GROSS: Mi chiedevo se stavi pensando a tuo padre e al suo incidente quando hai deciso di scrivere un libro su un terribile infortunio che porta alla disabilità e al dolore cronico?

DUBUS: No, è interessante. Non stavo pensando consapevolmente a mio padre, Terry, ma, ovviamente, queste cose sono profondamente nella mia psiche. Ho avuto molti infortuni alla schiena, come molte persone nel corso degli anni. Sono stato a letto per una o due settimane alla volta con quel tipo di dolore che, sai, rende difficile persino andare in bagno e alzarsi dal letto per andare in bagno. Penso che stavo attingendo di più ai miei attacchi di forte dolore. E poi, ovviamente, la domanda era: che dire delle persone che non ne sono mai libere? Come riesci a superare un giorno e una settimana? Ma penso che tu abbia ragione. Non ci avevo pensato consapevolmente, ma come poteva non far parte della mia psiche? Ho visto mio padre soffrire per almeno due anni consecutivi. Dopo quell'incidente soffriva davvero molto, quotidianamente.

GROSS: Quindi le tue ferite sono state causate dal fatto che fai il falegname, perché sei un falegname...

DUBUS: Sì.

GROSS: ...E anche tu ti basi su questo per il libro.

DUBUS: Sì, è iniziato a 19 anni, con l'allenamento con i pesi. Sapete, scrivo di tutto questo nel mio libro di memorie, "Townie", su come mi sono trasformato da un ragazzino piccolo, sedentario, spaventato e vittima di bullismo in qualcuno con alcuni muscoli e alcune abilità di combattimento. E mi allenavo quattro, cinque, sei ore al giorno. Era... ero follemente posseduto per cambiare la mia vita, e mi sono ferito gravemente. Ho indossato un tutore per un anno e... un tutore per la schiena. E poi sì, con gli anni lo rinnoverei facendo principalmente lavori di falegnameria, hai ragione. E mi sono fatto male di nuovo l'anno scorso e sono rimasto a riposo per un paio di settimane. Ho letto e scritto un po', ma faceva un male cane.

GROSS: Ci sono così tante descrizioni del dolore nel libro. Poiché il dolore è costante, te lo ricordi costantemente, come lettore.