'A volte mi sento braccato dai cani fatti di cocaina': i demoni di DJ Koze, genio dell'inno estivo

È stato lasciato in una foresta? Compone in un monastero? Ha paura della folla? Il nostro scrittore cerca di distinguere i fatti dalla finzione in una conversazione con l'inafferrabile bangermeister tedesco

La mia videochiamata con DJ Koze è appena iniziata quando mi viene una proposta radicale. Si rivela un intervistato affascinante, ma ha parlato di quanto non gli piaccia promuovere il proprio lavoro: raramente è il miglior inizio per un'intervista, ma lo pensa davvero. Fa il genere di cose che fanno DJ/produttori estremamente venerati e di successo, e nell'ultimo anno il suo itinerario lo ha portato da Coachella a Ibiza fino all'Australia, ma cercherai invano prove su Instagram perché non lo fa. i social media affatto. I suoi pensieri su questo argomento iniziano con “i nostri cervelli sono totalmente intossicati e sovra-inquinati”, e da lì diventano progressivamente meno positivi. Non rilascia interviste da cinque anni. Quelli scarsi dell'epoca del suo ultimo album, Knock Knock del 2018, hanno una qualità tesa: uno era preceduto da lui che chiamava in anticipo il giornalista e si offriva di pagarlo se si fosse inventato tutto.

"Non sento l'impulso di rendere pubblico o aprire bocca o fare una dichiarazione", alza le spalle oggi, chiamando dalla sua casa ad Amburgo. “È un po', 'Perché? È solo contenuto.'” Trova tutta la cosa stressante, dice, con un'aria sinceramente triste. Poi, inaspettatamente, ridacchia. "Quindi, potrei prendere un po' di ketamina, forse, per una specie di..."

La cosa strana è che DJ Koze, o Stefan Kozalla, di certo non ha bisogno di droghe per rendere la sua conversazione più interessante. Ha iniziato la sua carriera a metà degli anni '90 come membro dei Fischmob: i loro video su YouTube rivelano una versione sorprendentemente strana dell'hip-hop, il genere che secondo lui ha cambiato la sua vita da adolescente a Flensburg, una città vicino al confine tedesco con la Danimarca . “Era come se dei ragazzi giovani e stupidi cercassero di essere duri. Tipo: 'La gente dovrebbe temerci', ma noi siamo ragazzi di 16 anni che devono tornare a casa a 12 e cercano modelli maschili", dice.

Si ricorda di aver ascoltato i Public Enemy per la prima volta. “La musica era così ultraterrena che non riuscivamo a capirla. Era come bere alcolici: all'inizio ha un sapore orribile ma vale la pena farlo perché arrivi a un certo punto e alla fine sarai ricompensato. È la musica perfetta affinché i ragazzi tra i 15 ei 18 anni trovino il loro posto nella gerarchia della società; rendersi conto che questo può essere anche il loro mondo, non solo quello dei loro genitori”.

I Fischmob ebbero successo commerciale in Germania, ma Koze trovò la loro carriera estenuante. “I compromessi sono sempre faticosi”, afferma. Forse lo si potrebbe capire dal tono decisamente intransigente di ciò che fece dopo: elettronica d'avanguardia sotto il nome di Adolf Noise. Seguì un periodo come membro del trio breakbeat firmato da una major, la International Pony, prima che la sua carriera si spostasse nuovamente verso la musica house: cambiamenti che sembrano la prova di un cervello musicale inquieto. "La musica che ascoltiamo e che ci stupisce è spesso il risultato di persone che fanno cose che ci fanno pensare: 'Cosa sta facendo?'", spiega.

Il suo passaggio alla musica house ha inizialmente prodotto brani per la lodata etichetta di Colonia Kompakt e solo da lì è fiorito. Oltre a toccare il trip-hop e l'ambient e a utilizzare campioni soul con l'immaginazione di J Dilla o Madlib, è venerato come fornitore affidabile di brani house underground e remix che oltrepassano i confini, diventano grandi inni da club estivi e finiscono vicino in cima alla classifica dei migliori di fine anno. Esempi scelti includono il suo remix del 2012 di It's Only dell'autore house britannico Herbert, XTC del 2015, la sua gloriosa interpretazione disco del singolo Operator del 2016 dell'artista pop Låpsley, Pick Up del 2018 e ora Wespennest, che imposta la voce in lingua tedesca della cantante Sophia Kennedy su sintetizzatori che sembrano andare alla deriva come nebbia su un'immensa linea di basso e una traccia ritmica densa di eco dubby.

È il maestro di quello che potresti chiamare il sottile banger, le sue produzioni si distinguono per la loro capacità di commuovere una folla senza ricorrere all'ovvio. Si riferisce alle loro idiosincrasie come alla loro qualità di "incularti", e protesta dicendo che il problema con molta musica house è che "non mira a farti inculare". C'è anche un'ineffabile tensione di fondo di malinconia che sembra infettare tutto ciò che Koze fa - un risultato, dice, del suo amore per i "sintetizzatori contorti e deformati e un po' fuori posto" di Aphex Twin e Boards of Canada che ti fanno sentire, e il suo amore per la comunità della pista da ballo.